Querida amiga Sònia

El otro día hice limpieza de trastos y me topé con una agenda con números de teléfono de otrora amigos y amigas a los que he perdido la pista hace más de diez años. Había algunos que ni me sonaban; por el resto sentía curiosidad de saber qué sería de ellos. Con los buscadores de ahora y las cacareadas redes sociales, seguro que a unos cuantos los localizaría. Por otra parte, sin embargo, pensé que, si la amistad se fue diluyendo con el tiempo, por algo sería, por mi parte o por la suya. Así que no sabía qué hacer, si dejarlo quieto o meneallo para cantar aquello de “Ay cómo hemos cambiado, qué lejos ha quedado aquella amistad”.

Opté por aparcar la lista masculina y buscar a dos amigas catalanas con las que mantenía correspondencia. Incluso las llegué a conocer personalmente: a la de Sitges la visité cuando estuve allí y la de Blanes vino a pasar unos días en casa. De la primera, ama de casa, sin hijos, diez años mayor que yo, vi que conservaba el mismo nº de teléfono. De la segunda, dos o tres años menor que yo, profe de inglés, no encontré nada por la red y me extrañó porque fue de las primeras en meterse en internet en aquellos tiempos. En alguna tarjeta de Navidad esporádica me daba su correo electrónico, al que raramente respondía, al igual que su nuevo nº de móvil, y me contaba cómo seguía, si trabajaba o estaba de baja a causa de la temida depresión.

En fin, llamé a la primera y me pareció que se alegraba de oírme, que más de una vez se había preguntado qué sería de mí. Hablamos poco ya que estaba preparando la cena y quedé en llamarla otro día por la mañana para charlar con más tranquilidad.

De la segunda solo conservaba el nº fijo de casa de sus padres, así que llamé para que me facilitaran el fijo de su piso (seguro que lo tengo en otra agenda perdida) u otro para contactar con ella. Contestó su madre. Al preguntar yo por Sònia, noté unos segundos de incómodo silencio, quiso saber quién era yo. Me presenté y comenté que era amiga de su hija de hacía años y que me gustaría retomar el contacto con ella. “Siento mucho decirte que mi hija Sònia murió hace tres años, en abril de 2009”, me comunicó. Si me pinchan, no me sacan una gota de sangre. Tras expresarle mis más sentidas condolencias, no sabía si atreverme a preguntar por las circunstancias de su fallecimiento. Que Dios me perdone si pensé mal pues me vino a la cabeza un suicidio causado por la depresión o un desequilibrio químico no tratado. Opté por preguntar si había sido un accidente. No. Al parecer, la esperaban para comer; ante su tardanza, el padre fue al piso de ella y se la encontró muerta en cama. La señora no me dio más explicaciones ni yo se las pedí por no ahondar en su pena. Pero me sigue rondando que estuvo relacionado con el mal uso de pastillas. Para colmo, la mujer continuó contándome que hacía tres meses que se había quedado viuda, que su marido había sufrido un infarto conduciendo, y que ella no tardaría en seguir sus pasos. Sabiendo que era tarea imposible intenté animar a la señora, al menos la dejé hablar. Cómo se sentiría de sola (tiene dos hijos varones que llevan sus propias vidas) que me dijo que la llamase cuando quisiese.

La foto que veis fue la última que Sònia me envió con fecha de 4 de abril de 2007, acompañada de un hermano y su sobrino, celebrando un trofeo del Barça.

Descansa en paz, querida amiga.